台灣痞客?

捕魚歸來

布列塔尼亞，位於大陸最尾端，那一大片終結法國疆土的花崗岩石，學者們稱為：盡頭之地。汪洋在這裡撞擊成浪花。居住在這裡的人，血管裡永遠掺有鹹鹹的海味。我呢？第一次上船出海捕魚時，還未滿十四歲。那是最嚴寒的冬日；窩在狹小窄長的舢船上擦木鞋，這不算什麼；雙手浸泡在冰冷的水裡，日以繼夜地掏空魚腹，不算什麼；對我拳打腳踢，羞辱責罵，不算什麼；船員們卑鄙小人的嘴臉和瘋瘋癲癲的船長，也不算什麼，反正，我總算是活著回來。我渾身發抖，像飄搖的葉片，牙齒顫動得喀喀作響，但是，還活著。一下船，他們就把我平放在一床海藻上，推到小篷車最裡面，同車的還有一大堆魚，魚眼睛圓睜，還會轉呢！我的肺費力地尋求氧氣，活像個老舊破洞的皮囊。

他們偷偷把我放在農莊大門口後就溜了，那時夜色已深。寒冷的夜綴滿星星。我媽看到我變成這副德性回來，簡直不敢相信。沒用的傢伙！要是我爸在的話，他一定會這麼說。關於這點，這麼說才對：我早就成不了什麼大事了！離家時，我又瘦又小，體弱多病，肩膀不比一條沙丁魚寬；現在可好，回家時，我竟然還把這副孱弱身軀搞得傷痕累累，僅剩的這一點點本錢很快就要耗盡了。不用懷疑，以我現在的狀態，能活過冬天就算僥倖。

我老爸他倒是身強力壯，嚷嚷起來，比一群喝醉的驢子還響亮。但他仍然陰溝裡翻船，在幽冥惡水中已游了一段時日，久到讓我媽的眼睛都哭紅了。而她可不是個動不動就流眼淚的人。整整兩年，每個星期天，她都去教堂點蠟燭，之後就去礫灘，坐在岩石上等他。她可以在那裡耗上好幾個小時，瞇著眼睛，迎著海風。好像他會從水裡出來似的！等雙眼終於乾涸了，我媽便停止祈禱。她把一切寄託在我身上，希望我能接班。她要我去「永不滿足號」上當見習水手。我盡力了。一把刀，一雙木鞋，不知花了多少小時刮除魚鱗，掏出魚內臟，胃裡波濤翻攪，腦袋缺乏睡眠。只是，這下可好了，還是認清事實吧！我不僅沒鍛鍊出水手乘風破浪的雙腿，歸航時的狀況還如此淒慘，恐怕連陸地也不要我了！

我十四歲，與世紀同時誕生。在這地方，這就算是進入新世紀所帶來的改變。這種事以前也發生過，不僅得不到祝福，反而更叫人理所當然地詛咒起老天爺。等她終於了解，在她面前，搖晃得像一座紙牌城堡的，就是她的兒子關安，而不是什麼附身在過長水手服的漂浮幽靈時，我媽舉起一隻手捂住嘴，吐出的白煙幾乎把她的臉全部遮住。她伸出手臂撐起我的肩膀，把我抱到床上，在爐火裡添了兩塊柴，然後裹上披肩，跑去找本堂神父。

家裡一個生命逝去，本來就讓這個可憐的女人夠受的了，她可不想雪上加霜，連我的魂魄也失去。

她一遍又一遍，不停捶響門板，終於把神父吵醒。那傢伙睡得像死豬一樣，好不容易才從窗邊露出一張憤怒的臉。我媽請他趕快，卻怎麼求都沒用，他凶巴巴地打發她走。拜託上帝，他可不想在這麼冷的夜晚穿越整個教區，只為了幫一個毛頭小子辦臨終聖事。

所以直到早上，才等到他大駕光臨。媽媽準備了一杯咖啡，用家裡僅剩的麵粉烤了一塊餅。我看見我們的神父垂著頭，神情黯淡，面對我家的低俗以及說話時用詞遣句的落差，一副愁眉苦臉。他心不甘情不願地勉強走到我床邊。我的狂羊症一點也引不起他的同情。這還用說嗎？對他而言，年紀輕輕的我竟然病成這樣，根本已經犯下滔天大罪。他草草地比劃了個十字，就在麵餅前面坐了下來，啜飲咖啡。他一邊喝一邊責怪我媽愈來愈少上教堂。只聽得到椅子一陣乒乓作響，他好不容易抬起肥油大肚皮，嘆了口氣表示等我這場小鬧劇真的有看頭的時候，他會再回來。假如每個感冒的水手都得回陸地上來擤鼻涕，那還能去什麼地方？真正的布列塔尼亞人，不拚命就會去死，絕不會像個小妞似地賴在床上。眼看他走遠，我媽朝地上啐了一口。整整兩天兩夜，她陪在我床頭，扭絞著雙手。然後，她決定請老布拉茲來一趟。

是他救我脫離險境。

最好別知道他是怎麼辦到的。

約有一個月左右，他天天來我家。在這段時間裡，我每天清醒的時間不到一、兩個小時。像我爸一樣，我在兩片水域之間載沉載浮，愈漂愈遠，失去控制。我覺得有個黑影在我身邊躁動，撬開我的嘴，灌入滾燙的液體，反覆叨念著難以理解的句子，用骨瘦如柴的大手指觸摸我的太陽穴和額頭。等我總算又能靠自己的力氣站起身，媽媽告訴老布拉茲，她沒東西可以答謝他付出的辛勞。老接骨師沉吟了一會兒，然後表示就讓我在他身邊吧！讓我替他服務一年，星期天例外。談成的話，我媽每個月可以領一塊錢。他提醒她，這比我待在家裡能賺到的還多。我媽跟他擊掌以示一言為定。沒人問我的意見，想必是因為我太弱小，不該有意見。