台灣痞客?

1803年，普魯士王國的柯尼斯堡發生了一連串的殺人命案，動機不明，一時之間風聲鶴唳，人人自危。一位年輕檢察官在哲學大師康德的安排下前來調查，將康德批判哲學的原則運用在刑事辦案上，循著犯罪現場留下的蛛絲馬跡，追到人類理性的邊緣，腳下是人心深淵的無盡黑暗。真相，總是令人膽顫心寒……

歐洲哲學發展到十八世紀，英國經驗主義與歐陸理性主義兩大傳統涇渭分明：前者以洛克、休謨為代表，認為人心有如一張白紙，全賴後天的經驗形塑；後者有高唱「我思故我在」的笛卡兒，認為經驗不足恃，確定的知識都來自理性。

兩派相持不下，話不投機，幸好出了個康德，歐洲哲學才有轉機。這位日耳曼哲學家以一人之力完成「三大批判」──《純粹理性批判》（1781）、《實踐理性批判》（1788）和《判斷力批判》（1790），不但融匯調和了兩大哲學派別，整個十九世紀的德國哲學家，沒有一個不受康德影響。甚至二十世紀語言哲學的維根斯坦、存在主義的沙特、現象學的胡塞爾，乃至當代哲學巨擘哈伯瑪斯、羅爾斯，都在回應康德哲學提出的課題。

《謀殺理性批判》的作者高明之處，是在歷史的空隙中架構了一個飽滿又鮮活的虛構世界。一般人對康德的印象流於刻板沉悶：一個終身未娶的哲學教授，一輩子沒離開過柯尼斯堡，生活極為規律，一絲不苟到城裡的居民可以用他出門散步來對時。

但是作者卻勾勒出一個有血有肉的康德：瘦小而精明的老者，睿智又充滿好奇心。同時也提醒了讀者，康德所處的乃是一個非常動盪的歐洲：啟蒙理性澆灌出十八世紀的工業革命，也孕育了美國獨立與法國大革命。拿破崙的崛起摧毀了貴族階級，也把歐洲帶入腥風血雨之中。

理性主義走到非理性的暴力，是理性最大的嘲諷。康德沒有活著見到十九世紀的歐洲轉而走到理性的對反面，投入浪漫主義、乃至潛意識的懷抱。但讓人好奇的是，康德在1790年就已完成龐大哲學體系的建構，窮盡理性範疇的探討，難道到他去世的這十四年間，沒有想過再跨一步，探索非理性的黑暗深淵？

《謀殺理性批判》正是玩味了這個可能性，頗有康德「第四批判」的意味，只是康德這部哲學巨著不純然是哲學的思辨，而是一連串以人命與鮮血為代價的人性實驗。

整個柯尼斯堡都是康德的哲學實驗室，作者用非常詭異的方式謳歌了「敢於求知」的啟蒙精神！

作者簡介

麥可．葛雷哥里奧（Michael Gregorio）

麥可．雅各（Michael G.. Jacob）和丹妮艾拉．德．葛雷哥里奧（Daniela De Gregorio）夫婦的筆名。丹妮艾拉是教哲學的老師。麥可對十九世紀的攝影史很有興趣。兩人結縭二十六年，現居義大利中部的小鎮史波麗多（Spoleto）。《謀殺理性批判》（Critique of Criminal Reason）是兩人寫的第一本小說。

譯者簡介

宋偉航

學歷：台大歷史系，台大歷史所中國藝術史組。

經歷：編輯、兼職翻譯，現為專職譯者。

譯著有：《我的動物天堂》、《補綴的星球》、《人類大世紀》、《數位麥克魯漢》、《放客企業》、《一六八八》、《語言的死亡》、《辦公室求生文告》、《有關品味》、《自己的房間》、《重拾山居歲月》、《靈魂考》、《黃色歌曲》、《死亡傳喚》、《酷男的異想世界》、《閱讀日誌》和《迷》等。

一輛漂亮的黑色馬車，停在堡壘的大門外面等我。

我朝馬車走過去，臉上掩不住笑。康德教授就坐在緊閉的馬車窗戶裡面，一個勁兒看他的懷錶。他對準時的要求已達癡狂，無人不知、無人不曉。但我才要舉起拳頭輕敲玻璃車窗向他報告我到了，就有一隻手輕輕在我手肘上面點了一下，我的耳邊也有人在說：「可以借一步說話麼？大人？」

那一天早上，在河邊，一直悉心照料康德的男僕，就躲在馬車後面朝我偷偷示意。方正堅毅的大臉那一天早上毫無表情，這時候卻顯得緊張又沉重。

「約翰尼斯．奧登，沒說錯吧？」

他跟我使一下眼色，要我到馬車後面他那邊一趟。

「你家主人最見不得人浪費時間。」我警告他一句。

「幾句話就好，大人，不要太久的，」他沒放鬆，還用大拇指朝馬車和坐在裡面的貴客比一下手勢。「最近出的這些事，可苦了他，大人。今天早上在河邊看到的事，對誰都沒一點好處，大人，何況像他這般年紀，性子又敏感、容易緊張的老先生。」

「你也在場，應該看得很清楚，」我壓低聲音：「康德教授的身體或許是弱了一點，但看來還撐得住。」

說不定我該先跟這男僕說一下，危機已經過去，案子已經破了，只是，這樣的大事，我可不想沒跟康德說就先透露給他的男僕知道。

「他一直在忙這些案子的調查工作，沒日沒夜的，大人，」男僕回答：「有的時候甚至整晚不睡……」

「整晚？」我打斷他的話：「都在忙些什麼啊？」

「寫東西，我想是吧，大人。」

我想起雅赫曼先生提過的論文，只是，雅赫曼自己都懷疑真有這樣的論文嗎？「你知道他在寫些什麼嗎？」

約翰尼斯．奧登聳一下他的寬肩，無所謂的樣子。

「他有危險，大人，」他再把話題拉回去：「真的有危險。今天早上，大家在河邊都看到他和您一起。現在，您又坐他的馬車到處走。今天早上我們要出門前，我才看到一樣東西，您一定要看……」

「約翰尼斯！」一聲煩躁的怒斥，嚇了我們兩個一跳。「史蒂文尼檢察官到了沒有？」

我跟男僕比一下手勢，要他趕快繞過馬車，我自己則是一個箭步趕上前，去見康德教授。

「我到了，教授，」我口氣盡量輕快：「不小心把文件忘在辦公室裡沒拿，再跑回去拿。不知柯賀隊長可以跟我們一起去麼？」

我朝柯賀點一點頭，要他往前站上一步。

「沒問題，」康德的口氣很不耐煩。「我們要快一點，路很遠，冷得要命。」

「去西伯利亞，是吧？教授？」我拿他打趣，知道一定會一擊中的。康德就愛聽小道消息，這跟他分秒必較的性子一樣出名。有船就要開到皮勞港去的消息，他絕對不會漏掉。在那一陣子普魯士報上，這消息一直登得斗大。

「也沒遠到那裡去啦，」他笑了：「冷倒是有得比。」

我也開懷一笑。那時候我心情好得不得了。案子已經破了，只剩官樣文章要做。尤里希和葛妲．托茲夫婦就算逃得過絞刑手，也一定會被發配到冰天雪地的邊荒。我不知道康德教授要帶我們去哪兒，也不知道他要我們去看什麼。管它呢，我心想，逗逗老人家開心，雖然對辦案不會有定乾坤的影響，但也無傷大雅。